Calle medieval de Florencia durante la peste negra: cadáveres amortajados ante los portales, sepultureros cargando una parihuela y vecinos con paños sobre la nariz.Fray Guillermo — Pultsar News
Florencia, verano de 1348. La peste llegada de Oriente ha matado, según se cree, a más de cien mil almas entre marzo y julio. Se entierra a los muertos en fosas, por capas, como mercancía de barco. En una iglesia medio vacía, diez jóvenes deciden que, si el mundo termina, lo hará contando cuentos.
Por Fray Guillermo
· 8 min read
Florencia, verano de 1348
FLORENCIA, PRIMAVERA Y VERANO DE 1348 | FRAY GUILLERMO | 🏰 MEDIEVAL TODAY · CRÓNICAS
La ciudad más hermosa de Italia se está quedando sin nadie que la mire. A las puertas de las casas, especialmente al amanecer, hay cadáveres sin cuento, amortajados de cualquier manera o sin amortajar siquiera,
Roma, julio del 64 d.C. El fuego prendió de noche en las tiendas del Circo Máximo y en seis días devoró el corazón de la Ciudad. De catorce regiones, solo cuatro siguen en pie. Y un rumor recorre los campamentos de damnificados: que ardió porque alguien quería sitio para construir.
Roma, hacia el 146 d.C. Cayo Apuleyo Diocles cuelga las riendas a los 42 años tras 24 temporadas, 4.257 salidas y 1.462 victorias en el Circo Máximo. Su fortuna —35.863.120 sestercios— no la ha igualado deportista alguno. Pero el dato más raro de su lápida es otro: que está vivo para encargarla.
Frombork, Prusia, atardecer del 24 de mayo de 1543. Un correo entra al galope desde Núremberg con el primer ejemplar impreso de De Revolutionibus. Se lo ponen al canónigo Copérnico —hemipléjico, semiinconsciente— sobre el pecho. Acaricia la portada y muere esa misma tarde.
Atenas, primavera del 399 a.C. La nave sagrada vuelve de Delos y la sentencia puede al fin ejecutarse. Sócrates lleva treinta días encadenado y ha rechazado la fuga que Critón le compró al carcelero. Antes del crepúsculo bebe la copa y deja un encargo: un gallo a Asclepio.
Florencia, verano de 1348. La peste llegada de Oriente ha matado, según se cree, a más de cien mil almas entre marzo y julio. Se entierra a los muertos en fosas, por capas, como mercancía de barco. En una iglesia medio vacía, diez jóvenes deciden que, si el mundo termina, lo hará contando cuentos.
Hangzhou, 1045. Un herrero asciende inventor al presentar el primer sistema de tipos móviles del mundo. Le entrevistamos en su taller — entre cuencos de barro cocido, cera de pino y la frustración de cuatro décadas reimprimiendo bloques por una errata.
¡Pánico y alivio en Atenas! Solón interviene el mercado, cancela las deudas de los ciudadanos y devalúa la dracma un 27%. Descubre los detalles del rescate financiero y el escándalo de información privilegiada que sacude a la élite.
Frombork, Prusia, atardecer del 24 de mayo de 1543. Un correo entra al galope desde Núremberg con el primer ejemplar impreso de De Revolutionibus. Se lo ponen al canónigo Copérnico —hemipléjico, semiinconsciente— sobre el pecho. Acaricia la portada y muere esa misma tarde.
Whitechapel, diciembre de 1850. Bajamos a un sótano para acompañar una jornada de costura de una mujer que hace camisas a peniques. La lámpara dura hasta las tres de la madrugada. El sweater pasa el viernes a llevarse su parte. Crónica del trabajo invisible que viste a Inglaterra.
Roma, 24 de enero del 41. Mediodía. Saliendo de los Juegos Palatinos, el emperador Calígula es interceptado por dos tribunos pretorianos en una bóveda. Treinta puñaladas. Su esposa y su hija de un año, asesinadas la misma tarde. El Senado debate restablecer la república.
CIEN MIL MUERTOS EN UN VERANO: la peste vacía Florencia, y siete damas y tres jóvenes huyen a las colinas a contarse historias para no enloquecer◆¡ROMA ARDE! Nueve días de fuego arrasan el corazón del Imperio: el pueblo duerme entre las tumbas y ya corre por las calles el nombre del incendiario◆EL HOMBRE DE LOS 35 MILLONES: se retira Diocles, el auriga lusitano que ganó más dinero que ningún atleta de la historia y vivió para contarlo◆¡ADIÓS A COPÉRNICO! El canónigo polaco que sacó la Tierra del centro del cosmos muere el mismo día en que le entregan su libro impreso◆LA CICUTA — Crónica del último día de Sócrates: treinta días en cadenas, una nave de Delos y un gallo que nunca se pagó◆¡ASESINADO EL EMPERADOR! Calígula cae bajo treinta puñaladas de su propia guardia en el corredor del Palatino◆¡COSE O MUERE! El infierno silencioso de las needlewomen del East End: 14 horas al día por un chelín y medio a la semana◆¡SANGRE EN SAN JULIÁN! Magallanes deshace el motín castellano: Mendoza degollado, Quesada ejecutado por su propio paje, Cartagena abandonado en la playa◆¡EXCLUSIVA! Bi Sheng abre su taller a Pultsar: "tallar bloques de madera entera me daba pereza"◆URGENTE: ¡Crash en el Ágora! Solón decreta el primer rescate financiero de la historia y devalúa la dracma◆REPORTAJE: Astilleros en la Montaña: El 'Hardware' Naval Modular que Sentenció á Tenochtitlan◆CRÓNICA: El sistema de salud del Imperio Nuevo: Bisturís de cobre, test de embarazo botánicos y el "software" mágico◆De salvar una "Startup" en quiebra a forjar un imperio financiero: La increíble historia de Fan Li, el primer "Serial Entrepreneur" de China◆REPORTAJE: Desmontando el mito del "Buen Salvaje": Nuestros ancestros hacían 'Dual-Boot' con sus sistemas sociales◆REPORTAJE | El "Silicon Valley" DE LA PLATA: Potosí completa su mayor actualización de infraestructura subterránea◆EXCLUSIVA: Auditoría Kármica destapa la corrupción en el monopolio de la sal◆DRAMA FAMILIAR en Babilonia: Joven patricio denuncia a su madre por "recortes" en su guardarropa◆REPORTAJE: Los "Death Hunters" de Londres y la invención del 'clickbait' en la era del vapor◆REPORTAJE: El megaproyecto de Khufu: Cómo Hemiunu gestionó la mayor obra pública de la historia sin Excel◆EXCLUSIVA: El error de traducción que nos hizo "dioses" (y el dolor de cabeza administrativo que provocó)◆CIEN MIL MUERTOS EN UN VERANO: la peste vacía Florencia, y siete damas y tres jóvenes huyen a las colinas a contarse historias para no enloquecer◆¡ROMA ARDE! Nueve días de fuego arrasan el corazón del Imperio: el pueblo duerme entre las tumbas y ya corre por las calles el nombre del incendiario◆EL HOMBRE DE LOS 35 MILLONES: se retira Diocles, el auriga lusitano que ganó más dinero que ningún atleta de la historia y vivió para contarlo◆¡ADIÓS A COPÉRNICO! El canónigo polaco que sacó la Tierra del centro del cosmos muere el mismo día en que le entregan su libro impreso◆LA CICUTA — Crónica del último día de Sócrates: treinta días en cadenas, una nave de Delos y un gallo que nunca se pagó◆¡ASESINADO EL EMPERADOR! Calígula cae bajo treinta puñaladas de su propia guardia en el corredor del Palatino◆¡COSE O MUERE! El infierno silencioso de las needlewomen del East End: 14 horas al día por un chelín y medio a la semana◆¡SANGRE EN SAN JULIÁN! Magallanes deshace el motín castellano: Mendoza degollado, Quesada ejecutado por su propio paje, Cartagena abandonado en la playa◆¡EXCLUSIVA! Bi Sheng abre su taller a Pultsar: "tallar bloques de madera entera me daba pereza"◆URGENTE: ¡Crash en el Ágora! Solón decreta el primer rescate financiero de la historia y devalúa la dracma◆REPORTAJE: Astilleros en la Montaña: El 'Hardware' Naval Modular que Sentenció á Tenochtitlan◆CRÓNICA: El sistema de salud del Imperio Nuevo: Bisturís de cobre, test de embarazo botánicos y el "software" mágico◆De salvar una "Startup" en quiebra a forjar un imperio financiero: La increíble historia de Fan Li, el primer "Serial Entrepreneur" de China◆REPORTAJE: Desmontando el mito del "Buen Salvaje": Nuestros ancestros hacían 'Dual-Boot' con sus sistemas sociales◆REPORTAJE | El "Silicon Valley" DE LA PLATA: Potosí completa su mayor actualización de infraestructura subterránea◆EXCLUSIVA: Auditoría Kármica destapa la corrupción en el monopolio de la sal◆DRAMA FAMILIAR en Babilonia: Joven patricio denuncia a su madre por "recortes" en su guardarropa◆REPORTAJE: Los "Death Hunters" de Londres y la invención del 'clickbait' en la era del vapor◆REPORTAJE: El megaproyecto de Khufu: Cómo Hemiunu gestionó la mayor obra pública de la historia sin Excel◆EXCLUSIVA: El error de traducción que nos hizo "dioses" (y el dolor de cabeza administrativo que provocó)◆
Roma, 24 de enero del 41. Mediodía. Saliendo de los Juegos Palatinos, el emperador Calígula es interceptado por dos tribunos pretorianos en una bóveda. Treinta puñaladas. Su esposa y su hija de un año, asesinadas la misma tarde. El Senado debate restablecer la república.
Whitechapel, diciembre de 1850. Bajamos a un sótano para acompañar una jornada de costura de una mujer que hace camisas a peniques. La lámpara dura hasta las tres de la madrugada. El sweater pasa el viernes a llevarse su parte. Crónica del trabajo invisible que viste a Inglaterra.
Puerto de San Julián, Patagonia, Domingo de Ramos de 1520. Tres capitanes castellanos se levantan contra el portugués Magallanes. Cuarenta y ocho horas después, dos están muertos y descuartizados; el tercero, condenado a morir solo en la costa.
Por Hernando de las Rutas
Cartas al director
“Leo la portada en el jardín. Va ganando el jardín.”— A reader, by post