¡EXCLUSIVA! Bi Sheng abre su taller a Pultsar: "tallar bloques de madera entera me daba pereza"

HANGZHOU, IMPERIO SONG, AÑO 1045 D.C. | SIMA SHEN “EL ARCHIVERO” | 🧧 CHINA IMPERIAL · SILK & FIRE INTELLIGENCE

El taller huele a tres cosas a la vez: pino quemado, cera tibia y arcilla húmeda. Es media tarde en Hangzhou y Bi Sheng, un herrero local de unos cincuenta y cinco años, está colocando con dos dedos un caracter de barro cocido sobre una plancha de hierro caliente. La cera se derrite, el tipo se asienta, y él lo deja ahí como si acabara de plantar un árbol. “No es magia”, nos avisa antes de que preguntemos nada. “Es paciencia y un trozo de papel”.

Lo que tiene Bi Sheng entre manos es, según los cronistas que ya empiezan a llegar a su patio, el invento que va a cambiar la forma en que China —y, con tiempo, el mundo entero— produce libros. Un sistema de impresión por tipos móviles: cada caracter, en lugar de tallarse junto al resto en un bloque de madera enorme, vive separado, en una pieza de arcilla cocida del tamaño de la uña del pulgar. Para imprimir una página, se eligen los tipos necesarios, se montan en un marco con cera de pino y ceniza, se fija con calor, se entinta y se prensa. Para la siguiente página, se recalienta el marco, los tipos se sueltan, y vuelven a su estantería ordenados por rima. La hoja sale en minutos. La hoja siguiente, también.

La xilografía clásica —el método que llevamos siglos usando, donde un artesano talla cada página entera en un bloque de madera de peral o jujube— sigue siendo la norma en cualquier imprenta seria del Imperio. Pero Bi Sheng, modesto, casi tímido, sostiene en la mano lo que muchos en este patio ya consideran su sustituta. Quisimos sentarnos con él para entender cómo se llega a esto desde la fragua y, sobre todo, por qué la corte aún no le ha llamado.

Sociedad: el herrero que se hartó

Antes de la imprenta, Bi Sheng era —y sigue siendo, a efectos del registro local— herrero. No erudito, no funcionario, no monje. Un artesano. Su nombre familiar (毕) lo emparenta con un linaje modesto del condado, y según vecinos del barrio, su entrada en la xilografía fue por encargo: alguien necesitaba reimprimir un manual médico, y Bi Sheng, que tenía buena mano para tallar metal, se ofreció para tallar madera. "Una vez talé un bloque entero de Mil Caracteres Clásicos —nos cuenta, mientras señala una pila de planchas viejas en la esquina— y al revisarlo descubrí que había cambiado un trazo en el carácter número trescientos doce. Tuve que rehacer el bloque. Una semana de trabajo, perdida". Hace un gesto con la mano que cualquiera que haya borrado un documento sin guardar entendería al instante.

Ese fue el momento, dice, en que empezó a “soñar con caracteres sueltos”. No fue un destello de genio. Fue, literalmente, pereza productiva: un hombre cansado buscando una forma de no rehacer la semana entera por culpa de un trazo. Su esposa, según una vecina que pidió no ser identificada, “pensaba que estaba perdiendo la cabeza con esos cuencos llenos de barro”. Bi Sheng confirma. “Mi mujer estuvo a punto de tirarlo todo al patio. Se lo agradezco —añade, riendo bajito—. Si lo hubiera tirado, no estaríamos aquí”.

Ingeniería: anatomía de un invento de barro

El invento, en frío, es de una elegancia humilde. Bi Sheng nos lo describe con la misma calma con la que un panadero describe una hogaza:

1. Los tipos. Cada caracter se modela en una pequeña pieza de arcilla húmeda, no más alta que un grano de arroz. Se cuece al fuego hasta endurecerse. “Más duro que el grafito de las minas, más blando que el bronce”, precisa.
2. El juego. Para los caracteres comunes, hace varios duplicados —“de algunos como 之 (zhī, partícula posesiva), tengo veinte”. Para los raros, uno solo. Los guarda en bandejas de madera, ordenados por rima.
3. La base. Una plancha de hierro, plana y rectangular, sobre la que se extiende una mezcla de pino, cera y ceniza de papel. La plancha se calienta sobre el fuego: la mezcla se ablanda.
4. El montaje. Los tipos se eligen del estante, se colocan boca arriba sobre la base ablandada, y se presionan con otra plancha plana hasta que quedan todos a la misma altura. Se retira la plancha del fuego y la mezcla, al enfriarse, fija los tipos en su sitio.
5. La impresión. Se entinta, se aplica el papel, se prensa. El resultado, en la página, es indistinguible de una xilografía bien hecha.
6. El reciclaje. Para la siguiente página, se recalienta la plancha. La mezcla se ablanda. Los tipos se desprenden, se limpian, se devuelven a la bandeja. Y vuelta a empezar.

“Trabajamos con dos planchas a la vez”, explica. “Mientras una imprime, la otra se compone. Cuando la primera se queda sin tinta, la segunda ya está lista. Es como tener dos cocinas”.

La sutileza está en los detalles. Bi Sheng descartó la madera para los tipos porque “absorbe agua de la tinta y se deforma”. Probó con tipos hechos de raíz de cera, “pero al recalentar la base, los tipos se derretían también”. El barro cocido fue su tercera apuesta. Funcionó.

Entrevista: Bi Sheng, en su taller

Sima Shen (Pultsar): Antes que nada, lo obvio. ¿Por qué barro y no metal?

Bi Sheng: Por dinero. El bronce sería ideal, no se deforma, no se rompe. Pero fundir un juego entero de bronce me costaría lo que gano en cinco vidas. La arcilla la saco del río. La cuezo en mi propio horno.

SS: Entiendo. ¿Cuánto tiempo le ha costado componer su primer libro completo?

BS: El Sūtra del Loto, dieciocho rollos. Tres meses de composición desde el primer tipo hasta la primera prueba. Pero la segunda copia, esa misma noche. La trigésima, una semana. Eso es lo que importa: el primer libro siempre es caro. El número treinta es casi gratis.

SS: ¿Cuánto necesita para preparar el inventario completo de tipos? Hablo de los miles y miles de caracteres del idioma.

BS: (silencio largo) No tengo el inventario completo. Tengo unos seis mil tipos. Para los textos más comunes basta. Para un texto especializado —un tratado de astronomía, por ejemplo— me toca tallar los caracteres raros sobre la marcha. Eso, todavía, no lo he resuelto.

SS: ¿La corte se ha interesado por su sistema?

BS: (sonríe sin ganas) La corte tiene buenos talladores de bloques. Y los buenos talladores tienen apellidos importantes. Yo no tengo apellido importante. Soy herrero.

SS: ¿Le preocupa que su invento muera con usted?

BS: Mis sobrinos saben hacer los tipos. No saben venderlos. Ya veremos.

Salseo: por qué a Hangzhou no le tiembla aún la mano

Hablamos con tres impresores de la ciudad —el más veterano nos pidió, casi suplicando, no aparecer con su nombre por escrito. La sensación general en el gremio es de respeto contenido, mezclado con un cierto alivio. “Si esto funciona —nos confiesa el veterano—, mi taller cierra. Tengo dieciséis aprendices tallando madera todo el día. Ninguno de ellos sabe componer tipos sueltos”.

Hay otra resistencia, más sutil. La xilografía no es solo una técnica: es un objeto cultural. Cuando un funcionario de la corte encarga un libro, encarga también la caligrafía del tallador, su trazo, su firma estética. Un libro xilográfico tiene la mano de un hombre detrás de cada página. Un libro de tipos móviles tiene la mano de Bi Sheng en todas las páginas, idéntica. “Es más limpio”, admite un comprador de la academia local. “Pero también es más frío. Los letrados quieren que su libro tenga alma”.

Hay además un detalle prosaico que ningún cronista cortesano se atreverá a poner en un memorial: los caracteres chinos son muchísimos. Mientras un alfabeto fonético podría componerse con dos docenas de tipos, el idioma de Bi Sheng necesita varios miles solo para arrancar, y decenas de miles para cubrir la literatura clásica completa. Un librero europeo —si Europa existiera de la forma en que Hangzhou piensa hoy en Europa— podría montar una imprenta entera con un par de cajas de tipos. Bi Sheng necesita un almacén.

Reflexión: ¿cuántos inventos brillantes mueren porque la cultura no los necesita aún?

Hay una pregunta que, de vuelta del taller, no nos suelta. Bi Sheng ha hecho, en su patio de Hangzhou, exactamente lo mismo que hará un orfebre alemán de nombre Gutenberg dentro de cuatrocientos años. El alemán, sin embargo, va a cambiar el mundo. Bi Sheng, probablemente, no.

¿Por qué?

No porque su invento sea peor. Es excelente. La razón es más antigua que cualquier invento: la cultura que recibe una novedad decide si la necesita. La China Song tiene xilógrafos formidables, una administración que ya genera más papel del que puede leer, y un gusto estético por la caligrafía única. No tiene un problema que los tipos móviles vengan a resolver. Europa, dentro de cuatro siglos, sí lo tendrá: una explosión de demanda lectora, un alfabeto corto, un puñado de mercaderes con dinero para invertir en máquinas. Allí los tipos móviles —reinventados, esta vez en metal— prenderán como fuego seco.

Bi Sheng, en cambio, vivirá tranquilo. Sus tipos sobrevivirán a su muerte; los heredarán sus sobrinos; un historiador llamado Shen Kuo escribirá lo que estamos contando aquí en sus Apuntes del Estanque del Sueño, y por esa página de un cronista lúcido sabremos cuatro siglos después que la imprenta moderna no nació en Maguncia. Nació en Hangzhou. En un patio de herrero. Con olor a pino, cera y barro.

La pregunta que nos llevamos no es si Bi Sheng triunfará. Es otra, mucho más universal y mucho más incómoda: ¿cuántos Bi Shengs estamos teniendo ahora mismo, sin saberlo, simplemente porque no hemos llegado a tener el problema que su invento resuelve?

Abanicos del maestro Wáng — peral lacado del Yangtze

¿Su mano sigue oliendo a serrín de peral después del trabajo?

Forjados con la madera que sobra de los bloques xilográficos del barrio. Aroma sutil, diseño en seis trazos, asa de bambú lacado, varillaje silencioso. Para letrados que respiran su propia importancia y para funcionarios que necesitan disimular un bostezo en plena audiencia.

ABANICARSE CON CRITERIO *