¡NI LOS GUTIS SON EXCUSA! — Filtradas las tablillas del gobernador que exigía cosechar con los bárbaros en la puerta

Territorio de Acad. La tablilla todavía huele a barro fresco cuando llega a mis manos. La firma un tal Ishkun-Dagán, gobernador al servicio del rey Shar-kali-sharri, y va dirigida a un pobre diablo llamado Lugalra. No hay en ella plegaria ni poesía: hay una orden y una amenaza. El imperio que levantó Sargón se cae a pedazos, los gutis bajan de los montes Zagros a saquear los campos de cebada, y a este jefe lo único que le quita el sueño es que alguien —alguien— le venga con excusas.

«Cultiva el campo y vigila el ganado», escribe. Y, por si la cosa no había quedado clara, añade de su puño y su caña: «Y, sobre todo, no me digas: los gutis andan cerca, no pude cultivar el campo».

Que tiemble el funcionariado de Sumer. El jefe que no admite un «es que había una invasión» no es un invento de nuestro siglo: lleva cuarenta y tres siglos sin perdonar una cosecha, y por fin lo tenemos por escrito.

Administración: cosechar o cosechar

La instrucción de Ishkun-Dagán no deja resquicio. Hay que poner vigías cada milla —que para eso están los hombres— y, mientras tanto, «tú ve y cultiva el campo» en persona. Si los gutis atacan, se mete el ganado en la ciudad y punto. La guerra, los saqueadores, el miedo: detalles logísticos que el buen súbdito resuelve sin molestar al despacho.

Es la gran doctrina del jefe eterno, escrita en arcilla antes que en ningún manual: el problema no es que haya bárbaros; el problema es que tú me lo cuentes.

Economía: la letra pequeña de la tablilla

Y entonces llega la amenaza, que es donde se reconoce al profesional. Ishkun-Dagán recuerda, casi con cariño, los viejos tiempos: «Antes, cuando los gutis se llevaban el ganado, yo nunca dije una palabra; siempre te di plata por los daños».

Pero eso se acabó. «Ahora juro por la vida del rey Shar-kali-sharri que, si los gutis se llevan el ganado y no puedes pagar de tu propio bolsillo, no te daré plata cuando llegue a la ciudad».

Traducido del acadio al idioma de cualquier oficina: la empresa cubría las pérdidas; a partir de este trimestre, las cubres tú. Y, de paso, «ya te he reclamado la entrega regular de cebada en montones. Esto es un aviso». El riesgo, siempre, rodando cuesta abajo hasta el último que sostiene el arado.

Sociedad: ni pan, ni cerveza, ni sentarse

Por si alguien creía que Lugalra tuvo mala suerte con su superior, conviene saber que Ishkun-Dagán era reincidente. En otra tablilla, dirigida a un tal Puzur-Ishtar, el gobernador se pone solemne y hace jurar al destinatario por Inanna, por Ninhursag y por la vida del rey y de la reina una cosa muy concreta: que «no toques ni pan ni cerveza, y que ni siquiera te sientes en una silla, hasta que hayas venido y me hayas visto la cara».

Léase despacio. Un hombre al que se le prohíbe comer, beber y sentarse hasta rendir cuentas en persona ante el jefe. Cuarenta y tres siglos después, el que ha cruzado media ciudad en ayunas para que le reciban «cinco minutos» sabe exactamente de qué barro está hecho ese nudo en el estómago.

Salseo: el que aprieta, apretado va

Y aquí, entre escribas, la pregunta inevitable: ¿por qué tanta furia por una cosecha?

Porque Ishkun-Dagán también tiene un jefe, y su jefe tiene un imperio que se le escapa entre los dedos. Shar-kali-sharri es el último rey fuerte de Acad; detrás de él no hay más que gutis, hambre y una lista de reyes que durará «un suspiro». El gobernador que jura por la vida del rey no es un monstruo con corona: es un mando intermedio aterrado, que recibe el pánico de arriba y lo reparte, íntegro y sin comisión, hacia abajo. La cadena del miedo es, probablemente, el primer invento verdaderamente universal de la humanidad: anterior al dinero, anterior a la ley, tan antiguo como el primer hombre que tuvo a otro hombre por encima.

Dicen los mensajeros —y yo no confirmo ni desmiento, que para eso intercepto tablillas— que en el campo de Lugalra se trabajaba mirando al horizonte más que al surco. No por los gutis. Por si asomaba, entre el polvo, el asno del recadero del gobernador.

El polvo en el horizonte

No sabemos si Lugalra guardó el ganado. No sabemos si sembró con los saqueadores a una milla, ni si, llegado el caso, pagó de su bolsillo la vaca que no era suya. La siguiente tablilla nunca llegó a los archivos, o nunca se escribió, o se cuece todavía en algún montón de escombros bajo el sol de Irak.

Lo que sí sabemos es que alguien, hace 4.300 años, guardó estas líneas en un cesto de juncos como quien guarda un recibo por si acaso. Y que ese gesto —documentar al jefe, no vaya a ser— tampoco lo hemos inventado nosotros.

Bal-Uruk «El Filtrador» cubre mercados y auditorías para Ur-Intelligence. Las tablillas citadas son auténticas; las traducciones, de A. Leo Oppenheim.

Cerveza de Ninkasi

¿Un día duro bajo las órdenes del gobernador?

Elaborada punto por punto según el himno de la diosa Ninkasi. Espesa, dorada y con su caña para sortear la cebada que flota. Por fin, un motivo defendible para volver a sentarse.

BRINDAR CON LA DIOSA *