¡SANGRE EN SAN JULIÁN! Magallanes deshace el motín castellano: Mendoza degollado, Quesada ejecutado por su propio paje, Cartagena abandonado en la playa

PUERTO DE SAN JULIÁN, PATAGONIA, 2 DE ABRIL DE 1520 | HERNANDO DE LAS RUTAS | 🧭 HISPANIDAD GLOBAL · AGENCIA DE INDIAS

Está amaneciendo sobre el puerto y nada de lo que el sol va a iluminar es bonito. Sobre la playa de pizarra, clavados en estacas, hay un hombre en cuartos. Se llama Luis de Mendoza, era tesorero de la armada y hasta hace dos noches dormía en la cámara más cómoda de la Victoria. En la cubierta de esa misma Victoria, balanceándose con la marea, cuelga su cuerpo por los pies. Lo mandó colgar así Fernando de Magallanes —el portugués al servicio de Castilla— para que las otras naves vieran bien quién había perdido la disputa. Antes de que termine el día, junto a los pedazos de Mendoza se sumarán los de Gaspar de Quesada, hidalgo aragonés, capitán de la Concepción, ejecutado al alba por su propio paje a cambio del indulto.

El complot del Domingo de Ramos

La armada salió de Sanlúcar hace siete meses y medio. Cinco naves, doscientos sesenta y cinco hombres, una capitulación firmada por Carlos V con plenos poderes de vida y muerte para el capitán general. Conviene recordar el dato: Magallanes manda en nombre del rey de Castilla, no a pesar de él. La propaganda posterior lo contará al revés. La capitulación dice otra cosa.

A las nueve de la noche del Domingo de Ramos, 1 de abril de 1520, con la flota llevando dos días anclada en este puerto austral recién bautizado por el santo del día, el veedor Juan de Cartagena baja a su esquife con veinte hombres armados. Va a la nao Concepción a hablarle al oído a Quesada. De esa conversación a oscuras nadie ha guardado un acta. Lo que sí sabemos es que de ella sale Quesada incorporado a la conjura, y la Concepción neutralizada. Cartagena ya tiene tres naves: la San Antonio (la suya), la Victoria del tesorero Luis de Mendoza y la recién persuadida Concepción. A Magallanes le quedan dos: la Trinidad y la Santiago del leal Juan Serrano.

El plan, según declarará al escribano del rey uno de los amotinados perdonados, era abordar la Trinidad esa misma noche, matar al portugués y volver a España alegando que les conducía por mares prohibidos por el tratado de Tordesillas. La carta de descargo ya estaba pensada. Solo faltaba ejecutarla.

La treta del alguacil Espinosa

Aquí entra el hombre que ningún libro escolar recordará. Se llama Gonzalo Gómez de Espinosa, alguacil mayor de la flota, sevillano, que firmó por él Domingo de Barrutia porque no sabía escribir su propio nombre. Va a hacer en las próximas dos horas la operación más limpia de la armada.

Magallanes, oído fino y red de informantes en cada cubierta, ya ha olido el complot. Manda primero un esquife con un pretexto técnico. La respuesta del bando rebelde es seca: “No reciben más órdenes que las de Juan de Cartagena, capitán mayor”. La frase, además de insolente, es jurídicamente reveladora. Cartagena se ha autoascendido. La traición ya no es posibilidad: es texto.

Magallanes llama entonces a Espinosa, le entrega una carta cualquiera para Mendoza y le ordena ir solo, en el esquife, con seis hombres ocultos bajo las amuras y los puñales en la faja. Espinosa se embarca. A bordo de la Victoria le niegan el paso. Insiste con la calma del que sabe que va a matar: “¿Qué flaqueza es ésta, no recibir a un hombre solo que trae carta?”. Mendoza, picado en la dignidad, ordena que le dejen subir.

Espinosa entrega la carta, abraza a Mendoza con cariño, y mientras el tesorero lee, le clava el puñal en la garganta. El abrazo lo inmoviliza. Los seis hombres del esquife trepan por la amura con las espadas desenvainadas. La tripulación de la Victoria, descabezada de su capitán, no sabe a quién obedecer durante los noventa segundos críticos. Magallanes ha largado amarra desde la Trinidad y la corriente le arrastra con suavidad de profesional sobre la Victoria. Cuando llega a bordo, ahorca de las vergas a seis marineros que se habían levantado contra el alguacil, nombra capitán a Duarte Barbosa —portugués, primo de su mujer— y manda colgar el cadáver de Mendoza por los pies del palo mayor. “Que lo vean los otros”. Y los otros lo ven.

Quedan dos naves rebeldes. Para reducirlas, Magallanes recurre a la estratagema del marinero infiltrado: envía a un hombre fingiendo deserción a la San Antonio de Cartagena. De noche, ya a bordo y sin vigilancia, el infiltrado corta el cable del ancla. La nave deriva sin gobierno hacia la Trinidad. Magallanes, que esperaba esto, sale a cubierta gritando “¡Traición, traición!” y aborda en el momento del beso de cubiertas. Cartagena, sorprendido en su cámara, no tiene tiempo de calzarse las botas. Le ponen los hierros. La tercera nave amotinada, la Concepción de Quesada, se rinde sin combatir antes del amanecer.

Tres sentencias

A la mañana del 2 de abril, Magallanes monta tribunal en cubierta. Las tres sentencias son distintas.

Mendoza, ya muerto en su nao, va a la playa: cadáver descuartizado, bando público, voz pregonera, “traidor a la corona del rey-emperador”. Los pedazos en estacas, a la vista del puerto.

Cartagena es el problema jurídico. Fue nombrado capitán directamente por Carlos V, y degollar a un hombre de nombramiento real, aun por traición probada, es un acto que la Casa de Contratación va a examinar con lupa. Magallanes opta por la fórmula que el derecho castellano contemplaba para casos así: destierro perpetuo en lugar páramo, una pena capital diferida en la que el reo no muere por mano del verdugo sino por mano del paisaje. Le pone los hierros y aplaza la ejecución del destierro al día de la partida.

Quesada es reo de muerte sin atenuantes. Y aquí entra el detalle que la pluma escolar no se atreverá a contar. Quesada tiene un paje, Luis del Molino, criado de toda la vida. Magallanes le ofrece a Molino el siguiente trato, que la legalidad castellana del XVI permitía con escándalo y con frecuencia: “O subes al cadalso y le cortas la cabeza tú a tu amo, o te la cortan a ti como cómplice”. Molino, veintipocos años, ganas de volver a ver Castilla, acepta degollar a su propio amo. Lo hace al alba, en cubierta de la Concepción, ante toda la tripulación formada. La crónica no dice si le tembló el pulso. Dice, en línea seca de Navarrete, que “hizo el oficio limpiamente”.

El cadáver de Quesada, también descuartizado, se suma al despliegue de la playa. Tres juegos de cuartos —los dos del descuartizamiento más los seis ahorcados de las vergas— al sol y al viento austral durante los cinco meses que la flota va a permanecer fondeada aquí.

Salseo: la familia vigilada y la carta del suegro

Lo que está pasando en San Julián no se sabrá en Sevilla hasta dentro de un año, cuando la San Antonio deserte del estrecho meses después y vuelva sola a Andalucía bajo el mando del piloto envidioso Esteban Gómez. Pero hay un detalle previo que vale la pena anticipar.

Magallanes zarpó sabiendo. Antes de salir de las Canarias, en septiembre de 1519, le llegó una carta desde Sevilla firmada por su suegro Diego Barbosa: “Los capitanes que lleváis a vuestras órdenes han dicho a sus deudos en Sevilla que si los enojáis os matarán y se levantarán contra vos”. Magallanes contesta con la fría dignidad del que ya ha hecho cuentas con su muerte: “Que no les daría motivo, y que serviría al emperador, que para eso habían ofrecido sus vidas”. Sigue zarpando.

Su esposa Beatriz Barbosa y sus dos hijos pequeños quedan en la casa de la calle de los Mesones, en Sevilla. La Casa de Contratación les pondrá vigilancia en cuanto la San Antonio desertora atraque al año siguiente —la sospecha entonces, con la pieza al revés, será que Magallanes ha pactado con el rey de Portugal y la familia se va a fugar—. No se fuga. Tampoco vuelve a ver a su marido. Beatriz morirá en Sevilla pocos meses después de que Magallanes muera en una playa de Mactán a manos de un cacique llamado Lapulapu, sin haber recibido siquiera la noticia. Los dos hijos no llegarán a la edad adulta.

— Catalina de los Archivos, desde Sevilla.

El detalle que cambia toda la historia: Elcano en las bombas

Hay un nombre que no aparece en los bandos del 2 de abril porque a Magallanes no le pareció lo bastante importante. Se llama Juan Sebastián Elcano, vasco de Guetaria, maestre de la Concepción. Participó en el motín del lado de Quesada. Magallanes le perdona junto con cuarenta amotinados de bajo rango bajo la condición de pasar tres meses encadenado a las bombas de achique, sacando agua de los cascos día y noche.

Elcano cumple su pena en silencio. Vuelve a la cubierta. Sigue navegando. Tres años y tres meses después, en septiembre de 1522, será él quien atraque en Sanlúcar al mando de la única nave superviviente —la Victoria, sí, la misma de Mendoza, ahora con bandera limpia—, completando la primera circunnavegación del planeta. Le condecorará Carlos V con un escudo cuyo lema reza “Primus circumdedisti me”. Tú, el primero, me rodeaste.

El héroe oficial de la circunnavegación empezó como amotinado. La pieza editorial nunca lo cuenta así.

Cierre: agosto, la playa y el silencio

La flota zarpó de San Julián el 24 de agosto de 1520. Trece días antes, el 11 de agosto, Magallanes ejecutó la última sentencia pendiente: el destierro de Cartagena. Lo dejó en una caleta a varias leguas del fondeadero, con poca comida, una espada y un odre de agua. Le acompañó el clérigo Pero Sánchez de Reina, capellán mayor que se había significado durante el motín predicando contra el portugués desde el púlpito de la San Antonio. Magallanes no le ejecutó por ser hombre de Iglesia. Le abandonó en la playa, que en su jurisdicción equivalía al patíbulo.

Cuando la flota desplegó velas hacia el sur en busca del estrecho que el cosmógrafo Martín Behaim había dibujado en un mapa que ningún cartógrafo del rey de Portugal estaba dispuesto a confirmar, Cartagena y Sánchez de Reina quedaron solos viendo desaparecer las cinco velas en la línea del horizonte. Detrás de ellos, los cuartos de Mendoza y Quesada llevaban cuatro meses al sol austral. La armada de Loaísa pasó por aquí en enero de 1526 y encontró la playa vacía, solo dos cruces de madera medio caídas que algún marinero clavó en su recuerdo. La sentencia se había cumplido sin verdugo.

En Sevilla, Beatriz Barbosa sigue mirando el Guadalquivir cada mañana, esperando el regreso de las cinco velas. Solo volverá una. Y dentro, encadenado al pasado en un capítulo que ni el escudo de armas recordará, vendrá el vasco Elcano, con la mano callosa de tres años en las bombas, listo para entrar en la historia oficial por la puerta grande.

Pieles del Maestro Olarra — Peletería de la calle Sierpes

¿Va a invernar en la corte o a embarcarse en armada de Indias?

Capas de guanaco patagón forradas de merina, traídas en la última carrera de Indias. Repelen el agua salada, abrigan en altamar y disimulan la barriga del hidalgo letrado. El abrigo que usan los pilotos cuando rinden parte a la Casa de Contratación. Pague una vez, abrigue tres travesías.

ABRIGARSE COMO UN PILOTO MAYOR *