¡SIETE CARROS EN OLIMPIA! — Alcibíades gana la carrera reina sin tocar las riendas y se lleva el primer, el segundo y el cuarto puesto

Olimpia, valle del Alfeo. El polvo aún no se ha posado sobre el hipódromo cuando el heraldo levanta el brazo y el talud de tierra donde nos apretamos desde el amanecer se queda en silencio. «Alcibíades, hijo de Clinias, de Atenas». Vencedor de la carrera de cuadrigas de la nonagésima primera Olimpiada. No ha terminado el aplauso cuando el heraldo vuelve a tomar aire: segundo puesto, Alcibíades, hijo de Clinias, de Atenas.

El tercero es de otro. El cuarto vuelve a ser suyo.

Hasta hoy, los hombres más ricos de Grecia se arruinaban felices por presentar un solo carro en Olimpia, y lo contaban el resto de su vida. Este ateniense de treinta y tantos años, melena cuidada y manto de púrpura, ha inscrito siete. Siete tiros de cuatro caballos, veintiocho animales escogidos uno a uno, pagados de su bolsillo. Ningún particular lo había hecho jamás. Y ha ganado.

Deportes: gana el que paga

Conviene explicárselo al lector que llega de lejos, porque desde la grada no se entiende: en la carrera de cuadrigas de Olimpia no gana el que conduce, gana el dueño de los caballos. El auriga, ese muchacho de quitón largo y blanco que ha dado doce vueltas al hipódromo de pie sobre un carro ligero, con las riendas en los puños y el alma en la boca en cada giro, no sale en la proclama. El heraldo no dice su nombre. Nadie lo grabará en bronce.

Y las doce vueltas no son un paseo. En una de las curvas se alza el Taráxipo, el «espantacaballos», un altar redondo que los animales, nadie sabe por qué, temen como a un fantasma. Allí se encabritan, allí se cruzan los tiros y allí ha terminado esta mañana la carrera de más de un aspirante, con los ejes rotos y los aurigas arrastrados por la arena. Los de Alcibíades han pasado limpios, y no por casualidad: sus caballos son lo mejor que se puede comprar en Grecia.

—Yo he dado doce vueltas —resopla uno de sus aurigas mientras lleva a los caballos hacia el río, cubierto de polvo hasta las pestañas—. La corona es suya. Así es esto.

No lo dice con rencor. Lo dice como quien comenta el tiempo.

Al final de los Juegos, como manda la costumbre, un niño con padre y madre vivos cortará con una hoz de oro las ramas del olivo sagrado que crece junto al templo de Zeus. Con dos de ellas trenzarán dos coronas para la cabeza de Alcibíades. Ni una hoja será para quien se ha jugado el cuello en el Taráxipo.

Economía: veintiocho caballos y una tienda prestada

¿Cuánto cuesta esto? En Atenas, un buen caballo de carreras ronda las doce minas, que es lo que le cuesta su hijo aficionado a las cuadras al pobre Estrepsíades en Las nubes de Aristófanes. Si cada uno de los veintiocho costó lo mismo, solo en caballos hay trescientas treinta y seis minas. Un cantero de la Acrópolis cobra un dracma por jornada, así que eso son más de noventa años de jornales. Y faltan los mozos de cuadra, el forraje, los aurigas, el viaje desde el Ática y la fiesta.

Porque hay fiesta. La delegación oficial de Atenas ha levantado una tienda hermosa para sus ciudadanos, pero a su lado se alza otra más grande todavía, la del vencedor. Me cuentan en la puerta, y nadie lo desmiente, que la han puesto los efesios, a la manera persa y con el doble de tamaño que la de la ciudad. El forraje de los caballos y las reses para el sacrificio, dicen, los han puesto los de Quíos, y el vino y las provisiones del banquete, los de Lesbos. Los aliados ricos de Atenas no regalan nada por regalar: saben quién manda ahora en la Asamblea, y quién mandará mañana.

—Siete carros —murmura un vendedor de higos de Pisa, que ha visto pasar mucho lujo por esta llanura—. Con lo que cuesta uno, mi aldea come diez años.

Política: siete carros contra la guerra

Para entender lo que acaba de pasar hay que mirar más allá de la arena. Atenas viene de diez años de guerra contra Esparta, de la peste que se llevó a Pericles y de una paz que nadie se cree. En toda Grecia se murmuraba que la gran ciudad estaba arruinada. Hoy, en el santuario común de los griegos, delante de embajadores de medio mundo, un solo ateniense ha puesto siete carros en la pista y ha ganado.

—Los griegos creían que la guerra nos había hundido —me dice Alcibíades con una copa en la mano, sin dejar de sonreír—. Hoy han visto lo que vale Atenas. Que saquen ellos las cuentas.

Donde va una erre, él pone una ele, pero eso lo cuento más abajo.

No es un capricho, o no solo. Es el anuncio más caro de la historia de la ciudad, y lo paga, en apariencia, un particular. Sus rivales en Atenas, empezando por el prudente Nicias, ven en el despliegue algo que no les gusta nada: un hombre que gasta como un rey acaba queriendo mandar como un rey. Y mientras en Olimpia se brinda, a unos días de vela de aquí la flota ateniense aprieta el cerco a Melos, una isla pequeña que solo pedía que la dejaran en paz. De eso no se habla en el banquete.

Sociedad: el perro sin cola

Hay que conocer al personaje. Pupilo de Pericles, que lo crió en su casa tras la muerte de su padre. Discípulo predilecto de Sócrates, el cantero descalzo y feo que le salvó la vida en Potidea y que, según cuentan en Atenas, es el único hombre ante el que Alcibíades se avergüenza (de aquel maestro ya contamos en Pultsar su último día). Guapo hasta el escándalo, rico hasta la insolencia, y con un defecto que en cualquier otro sería motivo de burla: no pronuncia la erre, la cambia por una ele. Aristófanes ya se rio de ello en Las avispas, donde en boca de Alcibíades «cuervo» (kórax) suena a «adulador» (kólax). En Atenas, los jóvenes elegantes han empezado a imitarlo.

Del perro ya habrán oído hablar. Se compró uno magnífico por setenta minas, y lo primero que hizo fue cortarle la cola, que era lo más bonito que tenía. Media ciudad se escandalizó. Cuando sus amigos se lo reprocharon, contestó: «Eso es justo lo que quiero: que los atenienses hablen de esto, y no digan de mí cosas peores».

Hoy, en Olimpia, el perro sin cola tiene siete carros.

Salseo: el carro que no era suyo

Y como no hay triunfo sin envidia, en el banquete corren dos historias que el homenajeado prefiere no oír.

La primera tiene nombre propio: Diomedes, un ateniense de buena posición que soñaba con ganar en Olimpia. Supo que la ciudad de Argos tenía en venta un tiro de caballos de primera, y como Alcibíades tiene muchos amigos en Argos, le pidió que se lo comprara de su parte. Alcibíades lo compró, sí. Y lo inscribió a su nombre. Diomedes recorre hoy Olimpia poniendo a los dioses y a los hombres por testigos, y en Atenas ya se habla de pleitos. Si uno de los siete era ajeno, el récord se queda en seis.

La segunda es más fina. Sus enemigos juran que Alcibíades pidió prestados a los jefes de la delegación ateniense los vasos de oro de la procesión oficial, con la excusa de usarlos en su banquete de la víspera, y que luego no los devolvió a tiempo. Resultado: los extranjeros que mañana vean desfilar a Atenas con su vajilla de oro creerán que es la de Alcibíades.

Él, mientras tanto, ya tiene quien le cante. En Atenas se comenta que Eurípides, nada menos, le está componiendo una oda de victoria, y que los versos dicen así: «A ti te cantaré, hijo de Clinias. Hermosa es la victoria, pero lo más hermoso es lo que ningún otro griego ha logrado: llegar con el carro primero, segundo y tercero, y presentarse sin fatiga, dos veces coronado de olivo, para que lo proclame el heraldo».

Primero, segundo y tercero. Alcibíades, que fue cuarto, no ha corregido al poeta. Y lo de «sin fatiga» es, por una vez, la pura verdad.

Hacia poniente

Cae la tarde sobre el Alfeo. Los aurigas lavan a los caballos en el río, y en la tienda de los efesios empieza a sonar la flauta. Le pregunto al vencedor qué viene ahora, después de esto. ¿Qué se hace cuando ya se ha ganado lo que nadie había ganado?

Alcibíades no contesta enseguida. Mira por encima de la copa, hacia el oeste, donde el sol se hunde detrás de las colinas y, mucho más allá, al otro lado del mar, quedan Sicilia y sus ciudades ricas.

—Algo más grande —dice al fin.

Y vuelve a la fiesta.

Aristipo de Rodas cubre los Juegos para Grecia Times. Las cifras de la carrera son las que el propio Alcibíades dio ante la Asamblea de Atenas, según Tucídides (VI, 16); la tienda de los efesios, el perro, el caso de Diomedes y la oda de Eurípides, de la «Vida de Alcibíades» de Plutarco; los vasos de oro, del discurso «Contra Alcibíades» atribuido a Andócides; el contexto, de la «History of Greece» de George Grote (vol. VII).

Estrígil de bronce de Corinto

¿Ha ganado en Olimpia sin sudar una gota?

Raspa el aceite y el polvo del hipódromo en tres pasadas, y viene con su aríbalo de perfume de lirio. Para el campeón que ni ha tocado las riendas y, sobre todo, para el que sí las tocó.

RASPAR CON CLASE *